“大山人梯献给默默坚守的教师们”

本篇文章6117字，读完约15分钟

有这样的老师们。 他们默默地守护着贫困的山区，肩扛着山中的人偶，用青春和热血写下了比“因为是师者，所以通过传道课解惑”更广阔的心，为人偶们打开了通往山外的广阔世界。

黄若珍老师退休了。 望着他渐渐远去的背影，最后消失在树木苍森所爱的嘴里，青巧春老师依依不舍地转过身，走进弗朗霍夫的教室。

黄若珍退休前是广西都瑶族自治县龙湾乡琴棋小学的老师。 位于桂西北的都安瑶族自治县是典型的喀斯特熔岩地形，总面积4095平方公里，其中石山面积占89%，被称为“石山王国”。

琴棋小学位于“石山王国”的群山之中。 这个学校的老师最多超过20人，学生最多也有500人以上。 近年来，学生数量逐年减少，黄若珍老师退休前的学校只有8名学生。 成为了山里典型的“麻雀学校”。

为了这8名学生，40年来一直站在讲台上的黄若珍每天除了给孩子们上课外，还做饭，午休时晚睡。 只有周末，他才能步行一个半小时，沿着崎岖的山路回到深山里的家。 有时候路途遥远，他一个月也回不了一次家。

年8月，随着黄若珍老师即将退休，刚进入教师队伍的青巧春老师被派往琴手小学，准备迎接黄若珍老师的班级。

1988年出生的青巧春，毕业后在南宁市工作。 听到在家乡招聘教师的消息，她回到山里，无怨无悔地继承了黄若珍的工作岗位，现在成为了仅有的五个学生琴棋小学唯一的老师。 因为学生寄宿在学校，她每天不仅要上课，还给他们做饭，照顾他们的起居，既做老师又做厨师，还做爸爸妈妈。

年以来，记者进入广西部分大石山区、边境地区、贫困地区和少数民族地区，用摄像机陆续记录了250多位大山教学点老师的工作生活。 许多大山老师都像黄若珍和青巧春一样，接力赛坚守、工资传承、与育人阶梯相连，在巍峨的山中诠释了那位教育家的初心，在共和国教育事业的五彩缤纷的画卷上，展现了不可或缺的精彩一笔。

抬起右肩，左手在左肩头放三角板，脖子向右倾斜，牢牢夹住三角板，身体斜着将三角板按在黑板上，一个接一个地画出几何图案……

《独臂教师》唐广芳说，画的每一个图形、写的每一个字、上课的每一节课，都是这么一丝不苟，他支撑着自己残疾的身体，努力教孩子们完美的知识。

唐广芳是广西全州县白宝乡北山村小学的老师。 1995年，作为代课老师的他，暑假打工补贴家庭，不幸触电。 三天三夜从昏迷中醒来后，他注意到右臂齐肩被砍了。

绝望哭泣后，唐广芳打起精神，决心不要让孩子们看到萎靡不振的老师。 渐渐恢复身体后，他左手拿着树枝，像小孩子刚学过字一样，在地上一笔一笔地练习写字，简单的横一竖，他必须练习上千遍才能造出样子。 每次咬紧牙关练习写字时，他都要左手练习右手，牢牢咀嚼着要把字写成以前的样子的信念。

半年后，唐广芳回到了家喻户晓的讲台。 他用左手在黑板上写第一个字时，总是感到不舒服。 没想到在他抱歉地转过身的那一刻，讲台下的孩子们为他热烈鼓掌。

唐广芳的眼角湿润了。 他在心里这样对自己说。 “命运依赖着自己的右臂，但自己无论如何也不能依赖孩子们的知识。 连标点符号的一半也不能借。

唐广芳家离学校有5里，不能骑自行车，所以每天早起，走40多分钟就到山脚下的北山村小学。 “冬天的话，还没亮就起床赶路。 ”

唐广芳的坚守得到了肯定。 年，他被选为全州县的“模范乡村教师”。 一只手接过奖杯时，他的眼睛闪烁着泪水，全场掌声如雷。

被称为“轮椅教师”的软学位是一位站不住脚的残疾老师。 轮椅、炽热的心、夫琅和费的声音……他用轮椅守护着广西百色革命老区大山讲台已经第25年了。

软学位是广西凌云县下甲镇河洲村念恩小学的老师，患脊髓灰质炎后双腿萎缩。 1994年，任性的他成为了人民教师。 1995年，他被调到离家4公里的念恩小学。

4公里的路，对普通人来说不算什么。 但是，对软件学位来说，真的很远。 起初，他的脚还没有严重萎缩。 我可以拄着拐杖慢慢走。 从家到学校要走四个多小时。

后来他的脚萎缩越来越严重，甚至不能拄拐杖，移动更困难了。 “那时这里不通马路，我出去工作，要么自己爬几个出去，要么在大众背上出去。 ”软件学位说。

24年来，因为移动不便，软件学位几乎都住在学校里，哪儿也去不了。 每天，太阳升起，他坐着轮椅打开校门，等着孩子们欢呼着来到学校。夕阳西下，他坐在轮椅上，孩子们唱歌跳舞目送着回家的路上。 万家灯火，他一盏灯一盏灯，批改当天的作业，埋头准备第二天的教案。

恩小学的学生都是瑶族人。 我想在这里守护汉族老师的软件学位24年，继续守护这座山。 他的理由只有一个。 不能让这个孩子有梦想。 不能让有这个梦想的孩子拥有未来。

虽然是难以出山的软学位，但事迹却在山外传播。 年，他获得了第十四届“中国青年五四奖章”的荣誉称号。

中越边境的覃诚医生患有严重的眼病。 但是，这位站在讲台整整28年的老师，依然在自己模糊的视野中，指向着孩子光明的未来。

覃诚是广西大学新县宝圻乡教育现场的老师，这所学校距离中越边境不到3公里。 2006年2月，他突然感到视力明显下降，在医院就诊时被诊断为视网膜血管炎。 为了治疗眼病，他先后去南宁、广州、北京多家医院找医学问药。 但是，至今也找不到好的方法。

“年，我专门去北京看的。 医生要我在北京注射一个月，然后每个月去医院复查一次。 ’覃诚说:“我每天都上课，没有时间去北京反复看病治疗。 只能吃药控制病情。 ”。

目前他左眼视力0.3，右眼视力只有0.01，右眼几乎什么都看不见，左眼视力下降严重，眼前模糊。 但是，患眼病13年来，上课铃一响，他就准时站在讲台上，不让学生掉一半课。

“单足教师”李祖清是广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿村小学的老师，从19岁开始就一直在深山里教书。 1981年，他在一次家访中被毒蛇咬伤右脚，小腿肌肉萎缩，骨头坏死，成为残疾人。

但是，障碍没有影响他对教育事业的热情。 在几十年的教育生活中，他一只脚绕着野猪殿村的大部分教育现场，把很多孩子送到山上。

年11月，李祖清老师名誉退休。 由于新老师不愿意来山上接替他的工作岗位，他拿着聘书回到讲台上。 “如果我还能站起来，只要这个讲台需要我，我就会全力以赴。 ”他说。

现在李祖清老师离开讲台，过着真正的退休生活。 山田没有忘记他对教育事业的献身。 人们叫我“李老师”。

由于自然环境相对恶劣，生活工作条件相对艰苦，不容易吸引外面的老师，特别是年轻的老师来到大山。 山里的很多老师，只能一辈子沉迷于守护。 即使到了退休年龄，也有像李祖清一样拿着聘书，满头白发，回到自己已经站了大半辈子的讲台的老师。

周宏军是这样的老师。 这位大苗山先生在退休后，因为没有接替他工作的老师，又拿起鞭子，回到了站着46年的讲台上。

周宏军是广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达祐教学点的唯一老师。 1973年，他刚满16岁，在这里开始了他的教育生涯。 在年2月退休之前，他一直坚持在这座山深处的教育基地。 教育基地附近的50岁以下的村民基本上是他的学生。

这是一个很偏僻的教育现场。 现在道路修到了学校。 从融水县开车到驾校单程需要5个小时。 从王洞乡开车到教习所也需要两个小时。 年前，这里道路不通，条件更艰苦，出行更困难。

没有道路之前，学校的教育用品和学生的学习用品，由周宏军老师用一根扁担从40公里外的乡下抬到山上。 因此，他被亲切地称为“扁担教师”。 道路修好后，这些用品和学生营养餐食材，还是他骑摩托车从山外拉回来，一周往返一次，风雨无阻。

一位老师一生经历了46年的教龄，一直守护着学校。 周宏军在心里替学生说。 “这里太远了，条件不好，这么艰苦。 没有人来这里告诉我。 如果我离开这里，没人来这里教我，孩子们怎么办？ ”

年2月，周宏军老师退休。 等啊等啊，没等接替他的老师来，他就拿着聘书回来了，什么也没说又回到讲台上。

记者到达佑教学点时，正好是午休。 学生在教室里做完功课，周宏军在学校厨房烧水切肉，给学生做午饭。 午饭后，孩子们围着他玩各种各样的游戏，笑着在山间乱跑。 今年过了60岁，成为了半生“孩子王”的老教师，笑得像个孩子。

期间，他发现几个学生的指甲长了，连忙站起来拿剪指甲，一边帮助他们，一边唠叨着要他们好好剪指甲谈卫生，那种细心认真的样子，像慈母一样细心温暖吗

周宏军老师心里也没底，什么时候老师会接替自己。 “今后，如果老师不进来的话，我就在这里继续给孩子们上课。 即使没有钱的报酬，也要多次坚持。 这个偏僻的山里的孩子谁也不教。 ”他说。

担任大山教廷40多年的周宏军，被选为柳州市优秀乡村教师和广西优秀乡村教师，年登上“中国好人排行榜”。 面对这些困难和荣誉，他淡淡一笑，这座山的孩子和这座山的教育事业才是他一生的挚爱。

瑶族教师陶凤英也是大山教育事业的“守山人”。 35年前，她对村民们说:“给我娃，我会好好教你的！ ’说的话丢了。 为了这句话，她监视了大瑶山的讲台35年。

陶凤英是广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点教师。 1984年，她登上了这座山的讲台。 一开始，她所在学校周边的村屯学生辍学，很多长认为“读书有什么用，读完都是山里人”。 在家的农活那么忙，孩子又不可能去读书？

当时，陶凤英是那座山为数不多的高中毕业生，他说:“在许多地方，几个村子连续没有一个中学毕业生。 ”。 知道知识重要性的她，走上讲台后，挨家挨户做村民们的思想工作，带适龄的孩子上学，说:“给我娃，我教你！ ”

为了这个约定，她监视了大山讲台35年。 35年来，她在9所教习所工作。 每次调动都要“从这座山调到另一座山”，离家最远的教习所要走三个小时的山路。 在这些教习所里，她是老师、炊事员、保姆。

界教习所从郡开车单程要花3个小时。 记者来访时，身穿瑶族服装的陶凤英正在校园里忙碌。 她把刚买回来的新鲜肉拿到厨房，用锅烧水磨米开灯煮饭。 然后转身进入办公室，拿着铁哨子噼里啪啦地响，催促学生进入教室。 自己抱着教材紧跟在后面，大声让孩子们上课。 脸颊上淌着豆粒那么多汗，她擦都来不及。

35年通过9座“山头”的陶凤英，于2019年5月登上了“中国好人排行榜”。 她说她明年2月就要退休了，回顾在讲台上走过这35春夏秋冬，时光流逝，真的没变。 她永远无悔，没有忘记向家乡的人们许下的诺言，没有忘记自己教育者的初心。

绚烂青春宝贵的师心

记者对广西某县110名山区教师进行了调查采访。 据了解，这110名老师中，94名出生于20世纪50年代至70年代，16名出生于20世纪80年代至90年代，山区教育面临教师青涩的困境，令人担忧。

该县教育主管部门的相关人员告诉记者，县招聘教师多年来一直无法满额招聘，“有一年招了230名老师，但最终只能招150人”，为什么每年都有很多老师要辞职，山区教师辣妹

“很多老师不想在山区学校工作，首先是这些地方山高路远的条件不好。 ’其他县教育主管部门的相关人士表示，当地发生了非常不自然的事情——他们开车把新录用的老师送到山区学校时，这些老师看到学校的环境，下不了车，叫司机把车转过来，转身就走。

幸运的是，在记者走访的250多个名山区的老师中，也有“80后”和“90后”。 他们选择山上，从老一辈山区教师那里接过接力棒，让自己绚烂的青春在山上的讲台上绽放，让山上教师不断建造育人的天梯，他们的精神值得感动和敬仰。

龙洁华是守望大山讲台上的“90后”。

1990年出生的龙洁华，住在广西壮族自治区的藤县。 年，她成为特岗教师，被派往离家数百公里的广西天等县在荷乡的贝教学点工作。 从她老家到学校，从桂东辗转到桂南，花了差不多一整天的时间。 从藤县坐车到南宁市约5个小时，从南宁市换乘天等县城3个多小时，从天等县城换乘学校需要1个多小时。 “早上8点出门，晚上8点到校。 ”她说。

上贝教习所给龙洁华留下了“简陋，学校连围墙都没有”的第一印象。 但是，她没有选择离开这个遥远且人生地不熟的地方。 “这里的学生很可爱，很朴素。 他们最喜欢我。 我也喜欢他们。 学校的老师和家长都对我很好。 ’她说，特聘教师工作三年后，她可以选择离开这所学校，但她留到了今天。

每天，她给孩子们上课，做饭。 晚上，学生都回去了，她一个人住在学校。 “现在学校做得好一点了。 也有围墙。 我晚上一个人在学校睡觉。 我不那么害怕。 ’她说，一开始，她一个人住在夜校，非常孤独，在伸手不见五指的夜晚，随便鸟叫，风吹树枝落，她吓得很久都睡不着觉。

教育现场、壮族教师、瑶族学生10人……“80后”卢秀芬也让自己的事业梦想深深扎根于大瑶山。

生于1989年的卢秀芬是广西金秀瑶族自治县忠良乡更范教学点的唯一老师。 大学毕业后，她在金秀的公办医院办公室工作。 年，她参加了教师招聘考试，成为了一名更模范的教师。

更范教学点在山里，是金秀瑶族自治县的一所很偏僻的学校。 记者去这所学校的时候，从金秀县出发越过三个市三个县到那里，往返一次花了一天。 县朋友说，另一条路比较近，单程有4个多小时的路程，但那条路路况不好，经常遇到塌方，“遇到塌方，有时一整天都到不了。” 所以，“我们走远点比较近。 ”

卢秀芬被派到更模范的教育现场是因为守护这里几十年的黄佩珍老师退休了，如果老师不来，这里的孩子谁也不会教。 年9月，卢秀芬按照组织安排，背着行李扎进山里。

起初，当地教育部门担心卢秀芬不能适应这个教习所的环境，不能在这里安心任教。 第一个原因是，教育现场很偏远。 卢秀芬从家到学校坐了三个小时的车。 她以前工作的医院离家只有十分钟的距离。 其二，卢秀芬是壮族，教学点附近的村民和学校的学生是瑶族，生活习惯和语言不太一样。 其三，教师待遇不高，卢秀芬刚做母亲，孩子才八个多月。

出乎意料的是，这些问题在卢秀芬面前不是问题。 她说她热爱教育事业，一成为更模范的教育点就喜欢这个地方，喜欢当地的民族风情，喜欢学校的孩子们，决心在这里好好教书。

在更模范的学校里，一个学年里，除了小长假和寒暑假，她几乎都住在学校里，周末几乎不回家。 因为路太远，她每次回家都请恋人开车来接她，回学校后请恋人开车送她上山，来回坐车要6个小时。 现在，更具模范性的教学点只有她的一位教师和10名瑶族学生。 每天，她不仅给学生上课，还给他们做饭。

我们说话的时候，她掏出手机打开相册，告诉我她孩子还不到两岁，在家照顾爷爷、奶奶和恋人。 每天深夜学习后，学生们欢呼着回家。 她一个人在学校，批改当天的作业，准备第二天的课。

夜深了，是最想家的时候。 她说她想家了，想着孩子，通过电话和视频和他们说话，看手机里的家人的照片。 有时候，挂了家人电话的瞬间，不知什么时候眼睛里充满了泪水。

是什么让山这么坚固？ 她说她对孩子因为对教育事业的热爱而对这座山充满了渴望知识的留恋。

是的，这份爱，多亏了这份执着，教育者的工资在鲁莽的山里被继承了下来。 多亏了这份守护，这份奉献，千千万万的大山教师，坚定地站在我国教育最底层、最基础、最困难、最不可缺少的大山讲台上，甘当人梯，为大山的孩子开辟了走向梦想的道路。 (记者陆波岸) )。

封面照片来源:照片网