““问答70年”，为何《我的祖国》成为最感人的歌？”

本篇文章5205字，读完约13分钟

最近，我司与知乎共同发起了“你好中国问答70年”活动。 胡歌首席质问官提出了第一个问题，邀请知友们参加讨论。 “新中国成立70年以来，有你听过的热泪盈眶的歌吗？ ”

很多网民不约而同地选择了《我的祖国》这首歌。

虽然时间会抹去多个记忆，但有些东西其实并没有消失，只要等待一个密码，就会立刻被激活。 对中国人来说，《我的祖国》这首歌是激活集体记忆的“暗号”。 “大河波光粼粼……”熟悉的旋律一响起，人们不由得一起唱歌，脑海中浮现出一点画面和过去的事情，在旋律中挺直脊背。

《我的祖国》这首歌与《上甘岭》这部电影密切相关，于1956年12月1日上映。 虽然是连队的故事，但恢复了1952年10月14日至11月25日上甘岭之战的残酷和壮烈。 激烈战斗的间隙，在狭窄的地下坑道里，志愿军卫生员王兰唱着“我的祖国”，战斗到深夜，伤痕累累的志愿军士兵们在歌声中抬起头，目光炯炯。 《上甘岭》是一部黑白电影，没有当今炫目的特效，演员也很朴素，但这一幕已成为几代中国人难忘的经典:

在异国他乡，在地下深处，在死亡的下一秒可能突然降临的凶险时刻，这群中国青年，握着钢枪，利用难得的闲暇时间，在歌声中，祖国的山水，田间的稻花，河流的白帆，船夫的号角，温暖的大地…… 作为对国家自信的他们，有强大的祖国作为后盾，而祖国也因为他们在上甘岭多次重演，无数国民的心聚集在一起，爱国主义的热情如火如荼地燃烧着。

(/S2 ) )上甘岭是成立不久的中华人民共和国的精神高地，从此以后，无论多么大的困难都不能自拔，成为强敌当前果敢胜利的精神象征。

这场在狭小的地区反复争夺，血战成河的战役，最终成为了中美双方意志的考验，无论谁咬紧牙关到最后，谁都是胜利者。 当时，上甘岭战志愿军方面的主力作战部队——15军军长秦基伟在回忆录中表示:“我们已经打出了强硬的风格。 咬紧牙关再喘口气。 敌人打不过这个硬劲儿。 上甘岭胜利，可以极大地降低美军的士气……与上甘岭的战斗必须多次重演。 比美国人和这个冷酷更激烈！ ”。

从二战战场作为胜利者来到朝鲜半岛的美军，是当时世界上最有实力的军队，谁也不在眼里。 直到经历了抗援朝战争，特别是上甘战役，他们才真正承认中国军队的勇敢、毅力、战略是超一流的，承认了自己的失败。 到今天为止，美国军事学院的教科书中还有上甘岭之战。

如果不彻底伤害对方，对方会怎么尊重你？ 在上甘岭之战的最后关头，死伤惨重的美军输给了赤眼红，无奈之下派出了最后一支战术预备队，也是最精锐的187空下降团。 187空降团在第二次世界大战的欧洲战场上很有名，但是本来承担紧急机动任务的空降兵，居然被录用为一般步兵。

根据15军回忆录，美军精锐空降兵无疑名存实亡，极其凶暴，他们在极其猛烈的炮火覆盖志愿军阵地一次次后，前仆后继地开始往上冲。 但是，3天后，187空降团所剩无几，被志愿军彻底击溃。

在美军空和兵败的恶性战斗中，志愿军的战略运用、步炮配合已经成为炉火纯青的事情。 当敌人炮火袭来，阵地被火海包围时，士兵们躲在地下坑道“我的祖国”的歌声正要响起，等待敌人冲锋，受到了正面的痛击。 年轻的志愿军炮兵队在抗美援朝战场上迅速成长。 上甘岭战役后，美韩军队战役中70%的死伤者被志愿军的炮火杀伤。 精锐的美军空丢下士兵，集结时，被神化志愿军的炮火吞没。 最值得强调的是，还是中国士兵的英勇勇气——1952年11月2日下午5时，187空降团突进，志愿军阵地上只剩下两名士兵。 朱有光和王万成，冲进敌人群吹响了爆筒。 王万成是未来另一部有名的电影《英雄儿女》王成的原型之一。

有趣的是，作为步兵留下美军空降兵团的志愿军第15军，于1961年被改编为空降兵军。

鸭绿江大桥图片来源:照片网

“朋友来了，我有好酒。 如果那个胡狼来了，迎接它的有猎枪。 这是强大的祖国，我出生成长的地方……”

这是中国人的价值观。 用酒款待朋友，用猎枪对付胡狼。 这句歌词只有放在近代以来中国遭受的无限屈辱的背景下，才能明白其处境的滋味。

哪个身体上没有打上历史的烙印？ 伟人恩格斯说:“历史是我们的一切。” 历史是民族、国家形成迅速发展和兴衰的真实记录。 一个身体来自父母，继承了父母的基因。 但是，这个身体的精神和思想中流淌着历史的基因。 中国近代史开始以来，中国人渴望的是歌曲《我的祖国》中所歌颂的“强大的祖国！ ”

中国曾经弱到什么程度？ 关于国土沦丧，当然，关于高额赔偿金，鸦片战争、中法战争、甲午战争……大清首都北京、民国政府首都南京，竟然在不到40年的时间里就被外敌占领了。 南京大屠杀，人人都知道。 鲜为人知的是，1900年，世界进入20世纪时，北京，这个伟大的城市，遭到蹂躏:八国联军在紫禁城阅兵，羞辱古老大国的侵略者判处清朝官员死刑，在蔬菜市场砍头； 无辜的百姓被逼进死胡同，遭到机枪扫射……

西太后带着光绪皇帝逃跑，主战派大臣被砍头或自杀，一队洋兵在华北大地进入无人的境地……

这种精神层面的极度软弱，曾经深入中国人的骨髓。 1931年9月18日晚，敌人冲进沈阳北大营时，年轻力壮的中国士兵直挺挺地躺在军营的床上。 枪支弹药不远，但他们就那样躺着。 日军士兵冲进来，用刺刀一把一把地刺死……他们说:“不要反抗。 接到命令“不要工作”的大家都要成为仁，为了国家而牺牲。 ’这是为了国家而牺牲吗？ 他们毫无价值，死得充满耻辱，在中外战争史上积累了罕见的“弱”字。

无论是西方列强还是东方日本，中国、中国人的这种精神都已经成熟。 瞪着看，中国人会发抖。 一喊，中国人就发抖； 挥一拳，中国人就踉踉跄跄地往后闪开……

在盲目自大、轻视中国的这种想法下，朝鲜战争爆发后，中国已经发出了警告，但如果美军越过三八线扩大战争，“我们不能保持沉默。 我们必须管理”。 但是，美国人不相信中国人会出兵。 他们认为中国不过是空话恫吓，不敢向中国派遣更多军队。 1950年10月7日，美军越过三八线。 10月15日，当时的联合国总司令麦克阿瑟在威克岛与美国总统杜鲁门举行了会谈，判断“中国人反抗的可能性极低”。 在中国人民志愿军取得抗美援朝第一阶段的胜利之前，麦克阿瑟仍然认为是中国小股部队的所作所为。 志愿军正是利用他的傲慢，取得了“清成大捷”的胜利。 但是，美国人依然在惯性思维中心有运气，战场上得不到的、想在谈判桌上得到的、谈判桌上得不到的，还会考虑在战场上拿。

结果，出现了上甘岭。

每个人都背负着历史的烙印，每个人都是从历史中来的。 既有甘于沉沦的人，也有牺牲生命挺身而出的人。 他们关心的不是自己的生命，而是“强大的祖国”。

甘岭，抗美援朝，意义就在这里。 歌曲《我的祖国》至今仍让中国人流泪的理由也在这里。

中华人民共和国成立以前，中国内忧外患、分裂、军阀割据、战争频发，山河破碎，民不聊天，全社会“国不知民”。 孙中山先生曾经无奈地说:“中国是四万民众，但实际上等于一盘散沙。” 从这个意义上说，抗美援朝是立国之战，一场大战，将敌人排斥在国门之外，保障中国几十年无忧快速发展的和平环境，同时打出中国人全新的集体精神面貌，“四万人”，聚在一起，天下谁能敌？

抵制美援朝，不再害怕西方轻视中国。 《剑桥中国史》也指出:“中国军队对抗‘联合国军’的事实表明，中国再次成为世界强国。 ……这是一个世纪以来，中国首次与西方国家正面对抗。 中国成功阻止了韩国和美军在满洲(东北)的立足。 当时，东北特别是辽宁是中国最重要的工业中心。 保护东北工业区是参战的重要原因之一。 除此之外，通过支援朝鲜的方法，中国对美国获得了300公里以上的战术缓冲，在之后的50年间，减少了东北边境防御所需的消费。 ”。

人心一致，泰山移动。 在《我的祖国》的歌声中，中国发生了巨大的变化。 长期以来困扰中国的问题，在决策者的决心和广泛而深刻的社会动员中，变得像瘾君子一样迅速处理。

鸦片战争是近代中国沦落的开始。 西方通过鸦片贸易，不仅伤害了中国人的身体，还获得了大量财富。 国民党政府也决心禁毒，结果如何？ 蒋介石竟然委托上海滩最大的毒贩杜月笙担任上海市禁烟局局长。 美国着名传记作家汉娜·帕克拉在《宋美龄传》一书中表示:“委员长的《毁共》作战一直很费钱，他依赖两个来源获得经费。 一个是财政部长，另一个是从毒品生意里筹钱的。 蒋介石如何义不容辞地将鸦片市场的交易所得注入“毁共”作战，严厉打击吸毒，这是政治家说的一系列话，最鲜明的例证。 ”

抗战爆发后，日本为了软化中国人的抵抗意志，在占领区大量设立鸦片馆、白面馆，毒害中国人民，牟取暴利。 据《北京市抗日战争时期人口伤亡和财产损失》一书介绍，当时仅在北京，日本人开设的鸦片馆、白面馆就达数百家。 姜文导演、彭于晏、廖凡、周韵等主演的电影《邪不压正》中有这样一个镜头。

新中国成立初期，全国罂粟面积达到2000万亩，罂粟种植农民60多万人，全国吸毒人数2000多万人。

毒品在近代中国历史上如此沉重，又如此消沉难以清除，如何禁毒，成为了对新中国治国理政能力的巨大考验。 1950年2月，中央人民政府政务院发布了《关于严禁鸦片、烟草、毒品的通令》，在全国展开了声势浩大的禁烟运动。 中国共产党逐一发挥社会主义制度的优势，严惩与改造教育相结合，反复开展了收缴毒品、禁止种植罂粟、关闭烟馆、严办毒品走私品的活动。 8万多毒贩被处罚，2000多万吸毒者戒毒，与农村土地改革联系在一起。

无论是面对抗美援朝强大的对手，还是危害中国百多年的烟毒，中国共产党都展现出了坚决的斗争精神和强大的斗争能力。 根据《毛泽东年谱》，1952年4月8日，毛泽东在公安人员关于毒品走私和毒品走私犯庇护的情况报告中发出指示。 该报告表明，自“三反运动”以来，公安机关工作人员中有许多严重的贩毒犯罪行为。 为此，在“三反”运动末期，必须配合铁路、交通、海关等部门，再次发起群众性的清毒运动，惩治和不允许吸食、走私、贩卖毒品、制售毒品或者包庇毒品犯的公安人员。

截至上甘岭战役胜利结束的1952年底，国内禁毒战争也大获全胜，几乎禁止了百多年的鸦片烟毒，创造了举世公认的奇迹。 这一年，国内经济建设的费用，上涨了抗美援朝军费的两倍。

1920年，中国共产党诞生的前一年，梁启超在欧洲各国旅行，写了一本书《欧游心影录》。 当时欧洲，正好一战结束，满目疮痍。 梁启超据此反思西方“科学万能”论，并评价东西方文化的优劣，督促国民重视自己的人生哲学、东方智慧，从而纠正和限制科学快速发展的结果，寻求精神生活与物质生活的和谐与一致。 《欧游心影录》在国内引起了很大的争议。 当时紧接着“五四”新文化运动，西方科学思想“赛先生”在中国思想界备受推崇，备受欢迎，在中国知识分子中，提倡全面西化论也正走向高峰。 今天读这本书，能读出梁启超的种种矛盾心情，但他渴望一个能保护自己国民的强大中国，却跃然纸上:

“我们要寄身于这个国家之下，尽量发挥国内所有人的天赋能力，为世界人类整体的文明做出巨大的贡献……”

当时，中国人不能“庇护”在强大的国家之下，中国明明是一战的“战胜国”，却在巴黎和会上沦为游客，甚至看不到德国在中国的权利被日本接受。 抗议无效。

能够让国民安心“庇护”的强大中国和能够让中国人自己掌握自己命运的中国，是1949年10月1日成立的新中国。

这是很长的一段路，经历过挫折，犯过错误，浴火重生。 历史没有尽头，中国更加强大。 [/s2/]

台湾大学教授颜元大叔曾在台湾《海峡评论》1991年第2期刊上刊登了《向中国建设亿万同胞致敬》的文案，他写道:

“中国的前途在中国大陆，对于其13亿心中含有‘鸦片战争’之耻，心中含有‘八年抗战’(现在正确的提法是‘14年抗战’(编者注) )之恨的中国人来说！

“穿着破旧的样子制造原子弹、氢弹、中子弹，蹲着发射长征火箭和载人飞船，用揉碎泥土的双手多次打破世界纪录，擦破屁股夺回奥运会金牌，重建唐山，成为联合国颁奖的世界模范市……同胞们，他 没有其他的。 他们爱这个《中华》。 他们不能再掉《中华》了。

“为什么美国人那么爱美国，为什么日本人那么爱日本，为什么有些倾向于“世界市民( )中国人不爱中国？ 热爱中国，不仅仅是口号，不仅仅是情结，在大陆的50年里，苦心孤诣，不仅仅是胼胝体流血，还要流血，要做，要做！ 挖掘大庆油田，开垦北大荒，拦截建设葛洲坝……各种难以割舍的建设，无数的建设，建设中国，才是爱中国！ ”

重读新中国成立70周年之际，这篇台湾同胞写的文案，何尝不是感慨万千？ 中国人背负着历史的烙印，来自历史，创造新的时代属于自己的历史。 大街上的行，谁能停下来？ 正如《我的祖国》所唱的:

“这是强大的祖国，我出生成长的地方。 在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。 (关山远) ) )。

封面照片来源:照片网